ticular had happened to impart additional to slumber with a soothing lullaby, and her lightness even to her cheerful heart. Accost- other little one kneeling by her side murmurs ing her, I inquired what was the occasion of its infant prayer, she is indeed the picture of the uncommon stir of the village-whether a mother." Squire Fitzhurst had taken unto himself a wife? “Oh, no, sir,” was the untutored reply, "something better than that; for if he was to marry, perhaps he would not be so kind to us as he has ever been. This is my sister's wedding-day, sir."

"And pray, my little maiden, who may your sister be ?"

"La! now, don't you know?" she replied. “Lucy is just married to Charles Wheatly, and there are to be such goings on at the Hall! Such a load of beautiful things!"

Lucy Dutton was indeed married: the Hall had put off its mourning garments, and George Fitzhurst, as he contributed to the happiness of his humble friends, seemed to be more pleased than if he were entertaining the highest in the county. The bells were ringing all day long; garlands of flowers were strewn about in every direction; spring had entered into all hearts. The young lord of the manor had acted in his true character; every mouth was full of his praise the blessings of all classes were showered upon his head. He had fully retrieved the mischief he had done by neglecting his patrimony and residing in a foreign land, and the stigma which his brother's bad actions had brought upon the name.

"Oh, who can tell a mother's tender joy, When watching o'er her sleeping baby boy ?" Old Mrs. Dutton is still alive, and resides at the farm, and although she is beginning to get very childish. I can safely say, she is cheered by the young couple with all those kindnesses and little attentions so comforting to advanced age. George Fitzhurst has kept his promise of never again living out of England. He has also married; and if his wife be not the handsomest of women, she is, indeed, in manners, a very angel upon earth. She calls at every poor man's cottage, and visits the sick and dying; not as some do, for mere cant and curiosity, but to alleviate distress, and by that ability which God has granted to her, to teach the expiring sinner to seek for mercy from that Saviour who for his sake bled upon the cross. You may trace where she has been, not by her words or professions, but by her good deeds. The lord of the manor has truly found a treasure which, if nought else could, must bind him to his home. Lucy's sister has now no need to fear that if her benefactor were to marry he would be less kind.

I must now blot this picture of universal happiness by one character of guilt. When Some years have now hid themselves in the last poor Herbert (for even the wicked should lap of time since that joyous day; but the share in our pity) was heard of, he was memory of it is still dearly cherished in the living in a miserable court at the west end of hearts of the inhabitants of Mossgate. Old London. When he left the paternal mansion Dutton has sunk to sleep in the silent grave; in the unfeeling manner in which we have there were no storms about his dying hour, seen he did, it was with a woman of the lowbut like the light of a silent summer eve, when est and most abandoned cast as his comnot a cloud dims the sky, or breath of wind panion. He repaired directly to the metropmoves the warm atmosphere or shakes the as-olis, where, what with gaming and drunkenpen's leaf, he waned and waned away; his voice grew fainter; the welcome smile gradually ceased to glow, until the place where he was wont to be seen knew him no more. The children stood around the bed-all, all were there; the old man blessed them; he grasped Lucy's hand, his eyes grew dim, the fingers became stiff; she kissed his cheek, it was cold as marble, his soul had flown away to yon bright realms of rest. There were no mists, no troubles to gloom his last moments, but all was peace; that peace which the world can neither give nor take away. Charles Wheatly and the happy Lucy now occupy the old farm-house; they have two fair-faced cherub children, who serve to unite their affection even closer than ever. Lucy has lost much of her archness and playful vivacity, but there is a calmness, a solid joy in its place, which diffuses itself over her pretty features, fringed with a plain white cap, from beneath which the glossy hair will still peep out, which renders her, perhaps, more fascinating than even when she first sat beneath the old oak tree, and Charles whispered in her ear his tale of love. As she tends her youngest child lying in her lap, and sings it

ness, he quickly sank from one degree of wretchedness to another. Strange to say, the female that accompanied him still clung to him; but her presence, instead of being that to his spirit which woman's ought to be, added fresh fuel to the fire of hell which burned within him. He had then, which is some months ago, entirely got through all his property; poverty, disease, death stared him in the face, and without a glimmering of light to guide his way, he was about to plunge into an unknown world. How true were Farmer Dutton's words, "that perhaps Herbert Fitzhurst might die more wretched than the man whom he had driven away a houseless wanderer." But I must not spread a mist over my story further than to contrast the awful miseries of guilt, even in this world, with that serenity and happiness which ever will be the reward of honesty and virtue, by reviewing the different fates of the once wealthy Herbert Fitzhurst, and the comparatively poor inhabitants of MOSSGATe Farm.

At midnight when the storm is raging,
It sounds to me my sailor's knell:
I see him with the wild waves striving,
I hear him sigh his last farewell.
Oh! would I were like those above me!
A spirit freed from mortal chain,
To watch o'er him who vow'd to love me,
When sailing on the distant main.

Oh! mother dear, forbear to reason!
Oh! sister dear, forbear to chide!
As landsmen's wives, ye cannot measure
The sorrows of a sailor's bride.
Your partings are too short to move ye,
But years may pass, if e'er again
I look on him, who vow'd to love me
Returning from the distant main.

Charles Théodore Körner, fils de Christian Godefroi Körner et d'Anne Marie Stock, naquit le 23 Septembre, 1791, il fut le second enfant d'une union embellie par les bienfaits d'une amitié constante. Les premières années de son enfance donnèrent des inquiétudes continuelles à ses parens; sa faiblesse physique était grande, aussi la délicatesse de sa constitution s'opposait-elle d'abord à son développement intellectuel: tous les soins devaient se porter sur sa santé, qui paraissait très chancelante. Le jeune Théodore ne s'annonça pas, comme tant d'autres enfans, par une vivacité de conception, qui promet un grand avenir, et son instruction ne devait suivre que d'une manière très secondaire la marche assez lente des améliorations de sa nature maladive. Il passait donc une grande partie de sa première enfance en plein air, dans les jardins, ou les vignes (propriété de ses parens, dans les environs de Loschwitz sur les bords de l'Elbe). Mais on remarquait néanmoins dans le choix de ses jeux, dans sa conversation avec ses compagnons de plaisir,

'Continued from p. 101.

etc., une imagination vive et brillante. Les soins extrèmes qu'on avait pour sa santé, lui firent gagner des forces, et ses dispositions intellectuelles se développèrent à mesure que son corps devenait plus robuste. Sans être très docile il se montrait accessible aux grandes impressions; on avait de la peine à fixer son attention, mais une fois qu'on s'était emparé de lui, il suivait consciencieusement la marche indiquée par ses maîtres. Il avait de la répugnance pour l'étude des langues et surtout pour la langue française; on aurait dit qu'il était destiné à faire la guerre à la France. L'histoire avait des charmes particuliers pour lui, les grands hommes et les grandes actions produisirent sur son esprit des impressions ineffaçables, il s'y attachait et poursui vait avec ardeur le développement des faits qui l'avaient frappé. Comme les beaux arts font en Allemagne partie de l'éducation, Körner apprit le dessin et la musique. La musique, cette douce compagne de la poésie, avait cependant pour lui un attrait bien plus grand, que le dessin, et jeune encore il jouait le violon avec assez de facilité; mais quand son imagination commença à se développer, à prendre cette direction poétique, que nous admirons tant en lui, il abandonna cet instrument et la guitare charma ses moments de solitude, où, se promenant le long de la rivière, il accompagnait, avec beaucoup de grace et d'entraînement, les poésies qui lui rappelèrent les temps des Troubadours, l'âge d'or de la poésie. Il composa pour cet instrument divers morceaux, qu'il chantait à ses amis, dans le cercle de sa famille, où, de prédilection, l'on trouvait réuni tout ce que l'époque possédait de grand dans la littérature et les arts. Son goût pour la poésie l'entraînait irrésistiblement; les Ballades de Schiller charmèrent le jeune esprit, qui paraissait déjà avoir pris son élan et une certaine direction. Ses premières productions portèrent cependant le cachet d'une légèreté qui quoique gaie et piquante, n'avait rien de grandios; mais elles annonçaient un tact peu ordinaire à la jeunesse, qui ne sait dompter son premier feu, elles étaient mordantes sans personalité.

Körner ne quitta la maison paternelle, pour se rendre à l'institut à Dresde, appelé Kreuzschule, que vers l'age de 17 ans; sa principale éducation se fit à la maison, par des maîtres particuliers, tous étaient hommes du plus haut mérite. Le fameux historien, Dippold, enlevé par une mort prématurée, le Révérend Roller excellent théologue, qui sût inspirer à Körner les sentimens religieux les plus élevés, et le mathématicien, Professeur Fischer. Le colonel Ernest de Pfuel, et le poète Oehlenschläger influèrent beaucoup sur l'éducation du jeune Körner; Schiller, quoique intimement lié avec son père, mourût trop tôt pour l'Allemagne et pour Körner, qui n'avait que dix ans, quand le poète rendit sa dernière visite à ses parens, pour qu'il put lui donner tous les soins que l'on attendait du grand homme.

Tout en encourageant les belles dispositions de Körner, le père dirigeait son éducation vers un avenir indépendant. Sa fortune

à lui n'étant pas très grande, il le destinait à bouche en bouche. Le soir dans les tavernes' l'étude de la minéralogie. Le jeune étudiant les portes closes, quand il n'y avait plus, sefit des progrès rapides, se distingua dans la lon le mot du tems, que les frères Allemands, minéralogie et dans d'autres sciences, et sut on chantait en chœur les hymnes de Körner. gagner les cœurs de tous ceux qui le connu- "Ce qui fait le génie de Körner, c'est son rent. Ses manières franches et cordiales, patriotisme et son enthousiasme; ce n'est son aimabilité et sa grande modestie, unie à point un Tyrtée de Cabinet qui, au coin de un caractère ferme et décidé, sans entêtement, son feu, fait des chansons guerriers, c'est un et son génie poétique, qui paraissait ne plus soldat, c'est un volontaire des chasseurs noirs, pouvoir rester dans l'inactivité, fixèrent l'at-l'épée au flanc, le mousquet sur le dos: il tention sur lui. Roller le digne et pieux ec- s'est enrôlé pour sauver sa patrie, pour punir clésiastique avait donné à Körner une direc- ses tyrans. Poète et soldat son génie comme tion qui lui servait de première inspiration: son courage s'échauffe au feu de la guerre, aussi ses premières idées se tournèrent vers Tout est poésie pour lui, la flamme du mousDieu et la religion et lui firent concevoir le quet, c'est l'étincelle de la liberté, le sang qui projet de publier un Almanach sur la Chréti- rougit les campagnes, c'est la pourpre de l'Auenneté, dans lequel il donnerait des articles rore, de l'Aurore de la liberté." sur l'histoire sainte et où il devait développer les questions les plus importantes pour l'esprit social. Il écrivit alors dans une de ses lettres: "Et la religion pour laquelle nos pères surent combattre et mourir ne saurait nous inspirer autant, et trouver de retentissement dans les âmes, qui vivent encore dans toute leur pureté? Il y a de si beaux_traits d'une haute inspiration religieuse dans les temps de la guerre de trente ans, et encore avant ceci, qui demandent aussi d'être chantés." Une certaine corruption s'étant emparé des esprits, ce projet rencontra de grands obstacles et ne put être réalisé, malgré les efforts du jeune poète, de ceux de son père, et de ses nombreux amis.

Il s'y

Ses études universitaires terminées à Freiberg, il désira se rendre la même année encore (en 1810) à Berlin pour ajouter encore à ce qu'il avait acquis, dans une université toute neuve, fondée des schismes de l'ancienne université de Francfort sur l'Oder, dont une partie fut dirigée sur Breslau, où se fondait l'université pour la Silésie et la PolognePrussienne, et l'autre sur Berlin. rendit au commencement de l'année 1811, sans cependant y faire un long séjour; c'est dans cette année encore qu'il partit pour Vienne où il se détermina à suivre la carrière poćtique et dramatique. Ses premiers essais, sur un des théâtres de Vienne: La Fiancée et le Domino Vert y furent représentés au mois de Janvier, 1812, et reçues par le public le plus favorablement possible.

Körner se montra d'une fécondité surprenante, les productions succédaient aux productions, on aurait dit qu'une destinée fatale le pressait, pour nous laisser des souvenirs si beaux et des regrets éternels d'une vie si chère à ses parens, à ses ainis et à sa patrie. Il composa dans cette Olympiade de quatre années pleines de succès brillant, six tragédies, cinq comédies, et cinq poèmes d'opéra ; trois nouvelles et un grand nombre de poésies détachées, dont les dernières réunies sous le titre de Leyer und Schwert, restent comme le monument de son génie, et pour l'époque qui les a fait naître un titre de gloire. M. SaintMarc Girardin nous en parle dans un article publié dans le Journal des Débats au mois de Janvier, 1830, et incorporé sans indication, dans son livre d'une manière très poétique. "Ses vers, ses chansons circulaient de

VOL. XV.

22

Son génie comme son courage, sa vie et sa mort, inspirèrent à l'Angleterre aussi de la verve, et la muse Anglaise fit tomber quelques larmes sur le tombeau de Körner.

FOR THE DEATH-DAY OF THEODORE
KORNER.

A song for the death-day of the brave,
A song of pride!

The youth went down to a hero's grave,
With the sword—his bride.

He went, with his noble heart unworn,
And pure and high;

An eagle stooping from clouds of morn,
Only to die!